Filem Jackie Chan terokai dunia orang tua

Saya tengok poster filem ini, dan terus hati saya jadi lembut. Seorang lelaki tua, senyumnya luas, duduk berhadapan dengan seorang anak muda. Di belakangnya, rak penuh gambar, buku, dan sebuah piala – seolah-olah seluruh hidupnya disusun di situ. Bukan sekadar hiasan. Itu kenangan. Itu bukti bahawa dia pernah menjadi seseorang, sebelum dunia mula memanggilnya “warga emas”.

Dan di situlah filem ini, pada saya, mula bercakap tentang kehidupan warga tua — bukan dengan suara yang kuat, tetapi dengan bisikan yang halus. Filem menggunakan latar belakang masalah dimensia atau nyanyuk dalam ungkapan masyarakat Melayu yang lebih mudah difahami itu.

Apabila Hidup Mula Perlahan, Dunia Terus Laju

Filem ini menggambarkan satu fasa hidup yang jarang kita raikan: saat seseorang tidak lagi dikejar masa, tetapi mula ditinggalkan oleh masa. Watak lelaki tua ini bukan sekadar berdepan dengan tubuh yang semakin lemah, tetapi dengan satu soalan yang lebih berat:

“Adakah aku masih penting dalam hidup orang lain?”

Di Malaysia, kita lihat perkara ini setiap hari. Di kedai kopi, di surau, di bangku taman. Pakcik yang duduk lama memandang jalan, makcik yang menunggu anak pulang hujung minggu. Mereka tidak minta banyak. Kadang-kadang, mereka hanya mahu didengar.

Filem ini menunjukkan bagaimana hubungan antara generasi – orang muda dan orang tua – bukan sekadar soal tanggungjawab, tetapi soal kehadiran. Duduk semeja. Makan bersama. Bertanya khabar dengan betul, bukan sekadar “sihat ke?” sambil mata masih di skrin telefon.

Rumah, Bukan Sekadar Tempat Tinggal

Dalam filem ini, rumah digambarkan sebagai ruang kenangan. Setiap dinding ada cerita. Setiap gambar ada sejarah. Sama seperti rumah-rumah lama di kampung kita — rumah kayu di Perlis, rumah teres lama di Cheras, flat kos rendah di Pudu.

Bagi warga tua di Malaysia, rumah bukan sekadar bumbung. Ia adalah:

• Tempat anak-anak membesar
• Tempat isteri atau suami pernah ketawa dan marah
• adik-beradik bergaduh
• anak dan ibu bapa bertengkar
• Tempat doa pernah naik ke langit setiap malam

Apabila mereka ditinggalkan sendirian di rumah itu, sunyinya bukan kosong. Sunyinya penuh dengan suara masa lalu.

Filem ini membuat kita sedar, mungkin yang paling menakutkan bagi orang tua bukan kematian, tetapi dilupakan semasa masih hidup.

Harga Sebuah Senyuman

Saya suka satu perkara tentang filem ini: senyuman lelaki tua itu. Ia bukan senyuman kosong. Ia senyuman orang yang masih mahu memberi, walaupun dirinya sudah tidak banyak yang tinggal.

Di Malaysia, kita selalu anggap warga emas sebagai penerima — penerima bantuan, penerima perhatian, penerima simpati. Tapi jarang kita tanya:

“Apa yang mereka masih mahu berikan?”

Cerita dalam filem ini menunjukkan bahawa orang tua masih mahu menjadi berguna. Mereka mahu menjadi penasihat. Pendengar. Pencerita kisah lama. Mereka mahu merasa bahawa hidup mereka masih ada makna dalam dunia anak muda.

Antara Anak, Tanggungjawab dan Rasa Bersalah

Ini bahagian yang paling dekat dengan realiti kita.

Ramai anak di Malaysia bekerja di KL, Johor, Penang, atau luar negara. Ibu bapa tinggal di kampung atau di rumah lama. Panggilan telefon jadi pengganti pelukan. Pesanan WhatsApp jadi pengganti makan malam bersama.

Filem ini tidak menyalahkan anak. Ia cuma menunjukkan jurang yang semakin besar antara generasi. Jurang yang bukan dibina oleh kejahatan, tetapi oleh kesibukan.

Dan di tengah jurang itu, warga tua belajar untuk “tidak menyusahkan”.

Mereka sakit, tapi diam.
Mereka sunyi, tapi senyum.
Mereka rindu, tapi kata “tak apa”.

Malaysia Yang Semakin Menua

Kita jarang bercakap tentang ini, tapi Malaysia sedang menuju ke arah masyarakat menua. Lebih ramai warga emas, lebih sedikit anak muda dalam keluarga besar.

Filem ini seolah-olah menjadi cermin masa depan kita:

• Rumah jagaan warga emas yang semakin penuh
• Keluarga nuklear asing menggantikan keluarga besar
• Tradisi “tinggal dengan ibu bapa” makin menjadi kenangan
• Impak penyakit dimensia dalam kehidupan masyarakat
• Cara untuk menjaga ahli keluarga yang ada penyakit dimensia ini

Soalannya bukan lagi:

“Siapa akan jaga orang tua kita?”
Tetapi:
“Bagaimana kita mahu orang tua kita hidup?”

Hidup sekadar cukup, atau hidup dengan maruah dan kegembiraan?

Pelajaran Yang Filem Ini Tinggalkan

Bagi saya, filem ini bukan tentang kesedihan semata-mata. Ia tentang peluang. Peluang untuk kita, yang masih muda dan kuat, belajar sesuatu yang orang tua sudah faham lama:

Hidup bukan tentang sejauh mana kita pergi, tetapi siapa yang kita bawa bersama. Siapa yang kita bantu untuk meneruskan kehidupan dengan lebih baik setelah kita tiada di dunia ini.

Warga tua dalam cerita ini mengajar kita tentang sabar. Tentang memaafkan. Tentang menerima perubahan. Tentang menerima kesilapan orang lain terutama ahli keluarga dalam bentuk yang lebih baik.

Penutup: Sebelum Kita Jadi Mereka

Saya tutup mata sekejap selepas melihat poster ini. Saya bayangkan diri saya sendiri, 30 atau 40 tahun akan datang. Duduk di kerusi yang sama. Menunggu orang muda datang, duduk, dan mendengar cerita saya.

Dan saya tanya diri sendiri:

“Hari ini, adakah aku sudah menjadi orang muda yang aku harap akan datang melawat aku nanti?”

Filem ini, pada saya, bukan sekadar cerita tentang warga tua yang sedang bergelut dengan penyakit nyanyuknya tetapi adalah surat kepada kita yang masih muda — supaya kita belajar menghargai masa, sebelum masa mula memperlahankan kita.

Saya juga tidak muda sudah mencecah siri 6 lalu saya merenung siapa yang akan menjaga saya pula nanti? Kalau Jackie Chan ada ahli keluarga yang tidak dijangka menjaganya bagaimana dengan kita semua ini. Siapa ya?

Liverpool vs Arsenal: 0–0 Yang Buat Orang Faham Bola Sepak

Kalau tengok keputusan sahaja — 0–0 — ramai mungkin terus scroll. Tapi siapa yang betul-betul ikut perlawanan antara Liverpool FC dan Arsenal FC ini tahu satu benda: ini bukan perlawanan kosong.

Ini perlawanan yang buat kita angguk kepala sambil cakap,
“Ha… game besar memang macam ni.”

Main Selamat, Tapi Bukan Tak Berani

Kedua-dua pasukan turun dengan satu prinsip jelas — jangan jadi punca kalah. Bukan tak nak menang, tapi semua serangan dibuat dengan kawalan. Tak ada yang main membabi buta, tak ada yang terlalu ghairah nak jadi hero.

Liverpool tekan bila ada peluang, Arsenal pula sabar dan kemas. Bila satu pihak naik, satu lagi cepat tutup ruang. Macam tarik tali — seimbang, ketat, tak putus.

Ini Game Yang Menang Dari Segi Disiplin

Kalau nak cerita pasal disiplin, inilah contoh klasik.
Semua pemain:

• Jaga posisi

• Tolong kawan

• Tak buat benda pelik

Tak banyak ruang, tak banyak masa. Setiap sentuhan bola rasa mahal. Ini jenis perlawanan yang kesilapan kecil boleh terus jadi tajuk utama esok pagi — sebab itu semua main dengan kepala, bukan semata-mata kaki.

Bukan Untuk Penonton Kasual, Tapi Syurga Untuk Peminat Taktikal

Perlawanan ini mungkin tak sesuai untuk yang nak hiburan pantas. Tapi untuk peminat yang suka tengok:

• bentuk pasukan

• pergerakan tanpa bola

• cara pasukan “kill the game”

Ini memang hidangan padu. Banyak benda kecil yang orang biasa tak perasan, tapi peminat tegar tahu nilainya.

Satu Mata Yang Ada Harga

Dalam saingan Premier League, satu mata lawan pasukan besar bukan benda remeh.

Arsenal tunjuk mereka cukup matang untuk bertahan di tempat sukar.
Liverpool pula kekal sebagai pasukan yang susah nak ditembusi di laman sendiri.

Tak ada siapa lompat kegembiraan, tapi tak ada siapa pulang dengan kepala tunduk.

Kesimpulan Santai

Ini perlawanan yang mengingatkan kita satu perkara mudah:
bola sepak bukan selalu tentang gol.

Kadang-kadang ia tentang siapa lebih sabar, siapa lebih kemas, dan siapa tak buat bodoh. Liverpool vs Arsenal kali ini mungkin senyap di papan skor, tapi dari segi kualiti dan ketegangan — memang “game besar”.

Resolusi Tahunan: Azam, Cabaran dan Konsisten

Resolusi Tahunan: Antara Azam, Cabaran dan Konsistensi Sebagai Kunci Kejayaan

Setiap kali menjelang tahun baharu, manusia sering memasang azam untuk berubah menjadi lebih baik. Ada yang ingin hidup lebih sihat, memperbaiki kewangan, meningkatkan pencapaian akademik atau kerjaya, serta membina kehidupan yang lebih seimbang. Namun, tidak semua resolusi ini berjaya dicapai. Hakikatnya, masalah utama bukan terletak pada niat, tetapi pada kegagalan mengekalkan usaha secara konsisten.

Cabaran dalam Mengekalkan Resolusi

Antara cabaran terbesar dalam mencapai resolusi ialah kurangnya konsistensi. Pada peringkat awal, semangat berkobar-kobar mendorong seseorang bertindak secara drastik. Namun, apabila rutin harian menjadi sibuk dan tekanan hidup meningkat, usaha mula terhenti. Faktor keletihan, gangguan emosi, pengaruh persekitaran serta sikap suka bertangguh sering menjadi penghalang.

Selain itu, ramai menetapkan resolusi yang terlalu besar dan sukar dilaksanakan. Contohnya, ingin bersenam setiap hari selama satu jam atau mahu berubah secara total dalam tempoh singkat. Apabila gagal melaksanakan resolusi ini, individu mudah kecewa lalu berputus asa.

Konsistensi: Rahsia Kejayaan Mencapai Resolusi

Kejayaan mencapai resolusi tidak bergantung kepada semangat jangka pendek, sebaliknya ditentukan oleh konsistensi tindakan kecil yang berterusan. Usaha kecil yang dilakukan setiap hari lebih berkesan daripada usaha besar yang hanya bertahan sementara. Konsistensi melatih disiplin diri dan secara tidak langsung membentuk perubahan yang berkekalan.

Individu yang berjaya memahami bahawa kegagalan kecil bukan penamat. Mereka menerima ketidaksempurnaan sebagai sebahagian daripada proses dan terus melangkah ke hadapan tanpa menyalahkan diri sendiri.

Menjadikan Resolusi Sebagai Tabiat yang Mudah Dilakukan

Salah satu strategi paling berkesan ialah menukar resolusi kepada tabiat harian yang mudah dan ringan. Apabila sesuatu perbuatan mudah dilakukan, minda kurang memberikan tentangan. Contohnya, menggantikan azam “ingin membaca satu buku sebulan” kepada “membaca dua muka surat setiap hari”. Langkah kecil ini lebih realistik dan mudah dikekalkan.

Selain itu, resolusi boleh digabungkan dengan rutin sedia ada. Contohnya, bersenam selama lima minit selepas bangun tidur atau menulis satu perkara positif setiap malam sebelum tidur. Kaedah ini membantu membina tabiat tanpa perlu perubahan besar dalam jadual harian.

Penggunaan peringatan visual seperti jadual, nota pelekat atau penanda kemajuan juga dapat menguatkan tabiat baharu. Apabila kemajuan dapat dilihat, motivasi dalaman akan meningkat secara semula jadi.

Penutup

Kesimpulannya, resolusi tahunan bukan sekadar azam sementara, tetapi satu proses membina tabiat positif. Cabaran akan sentiasa wujud, namun konsistensi dan kebijaksanaan menjadikan resolusi itu mudah dilakukan merupakan kunci kejayaan sebenar. Dengan bermula daripada langkah kecil dan melakukannya secara berterusan, perubahan besar pasti dapat dicapai. Resolusi yang berjaya bukanlah yang paling hebat dirancang, tetapi yang paling konsisten diamalkan.

Buat diri sendiri, saya melihat tahun 2026 sebagai tahun untuk saya berusaha mengekalkan tahap kesihatan menjadi lebih baik. Saya juga akan mula meneroka semula destinasi luar sejak covid melanda dunia itu. Akhir sekali, saya mahu sumber rezeki saya berterusan wujud untuk saya menikmati kehidupan ini.

Masalah Parkir Kereta di Kuala Lumpur: Punca, Kesan dan Jalan Penyelesaian

Kuala Lumpur sebagai nadi ekonomi Malaysia terus berkembang pesat dari segi pembangunan, pekerjaan dan kepadatan penduduk. Namun, perkembangan ini juga membawa satu masalah yang semakin meruncing — kekurangan tempat letak kereta, terutama di kawasan tumpuan seperti Bukit Bintang, KLCC, Chow Kit, Brickfields, Wangsa Maju dan sekitar pusat transit seperti LRT dan MRT. Isu parkir bukan sekadar menyusahkan pemandu, tetapi sudah menjejaskan produktiviti, ekonomi bandar, serta kualiti hidup penduduk.

Punca Utama Masalah Parkir

1. Kepadatan Penduduk dan Kenderaan yang Terlalu Tinggi

Pertumbuhan jumlah penduduk bandar tidak seiring dengan infrastruktur parkir. Bilangan kereta yang bertambah setiap tahun menyebabkan permintaan ruang parkir jauh melebihi kapasiti yang ada.

2. Pembangunan Baharu Tanpa Perancangan Parkir Mencukupi

Banyak projek komersial dan kediaman baharu memberi fokus kepada ruang niaga dan unit rumah, tetapi menyediakan ruang parkir yang terhad. Ada juga yang mengurangkan jumlah parkir untuk “menggalakkan penggunaan pengangkutan awam”, namun realitinya majoriti rakyat masih bergantung kepada kereta.

3. Kawasan Padat yang Terhad Ruang Fizikal

Di pusat bandar, ruang tanah sangat terhad. Jalan kecil, bangunan lama, dan lorong sempit menyebabkan mustahil untuk menambah ruang parkir baharu tanpa menjejaskan pembangunan lain.

4. Penguatkuasaan Lemah Terhadap Parkir Haram

Parkir di bahu jalan, depan simpang, atau di laluan kecemasan menambah kesesakan. Namun, penguatkuasaan yang tidak konsisten menyebabkan pemandu terus melakukannya kerana tiada tindakan tegas.

Kesan Masalah Parkir kepada Bandar dan Rakyat

1. Kesesakan Lalu Lintas Bertambah Teruk

Ramai pemandu terpaksa berpusing beberapa kali mencari parkir. Keadaan ini meningkatkan kesesakan terutama pada waktu puncak.

2. Pembaziran Masa dan Bahan Api

Kajian bandar-bandar besar menunjukkan pemandu boleh menghabiskan sehingga 15–25 minit semata-mata untuk mencari parkir. Bagi pekerja di KL, ini bermakna kerugian masa setiap hari yang akhirnya menjejaskan produktiviti.

3. Peningkatan Kadar Parkir yang Membebankan

Pengusaha parkir swasta mengambil peluang menaikkan harga kerana permintaan yang tinggi. Ini membebankan golongan bekerja, khususnya B40 yang berulang-alik ke bandar.

4. Menjejaskan Perniagaan Kecil

Pelanggan sering mengelak kedai atau restoran yang sukar dicari parkir. Lama-kelamaan, perniagaan kecil terjejas kerana orang lebih memilih pusat membeli-belah atau kawasan dengan parkir teratur.

5. Pergaduhan berlaku

Sekali-sekala timbul pergaduhan antara pengguna jalan raya akibat masalah parking ini. Rasa tidak sabar dan marah menunggu lama telah menjadikan pergaduhan sesuatu yang berisiko tinggi akan berlaku dalam isu ini.

Cadangan dan Penyelesaian yang Boleh Dilaksanakan

1. Membina Sistem Parkir Bertingkat Automatik

Banyak bandar maju menggunakan parkir automatik bertingkat yang tidak memerlukan ruang tanah luas. Teknologi ini menjimatkan ruang dan boleh dibangunkan di kawasan padat.

2. Kawasan Park & Ride yang Lebih Besar dan Selamat

Walaupun KL sudah ada kemudahan Park & Ride, jumlahnya masih tidak mencukupi. Ia perlu diperluas, lebih murah, lebih selamat, dan lebih dekat dengan kawasan transit utama.

3. Penggunaan Aplikasi Digital

Aplikasi pintas seperti “Smart Parking” boleh membantu pengguna memeriksa kekosongan parkir secara masa nyata, membuat tempahan tempat, atau membayar melalui telefon untuk mengelakkan kesesakan.

4. Menambah Kawasan Larangan Parkir & Penguatkuasaan Ketat

Parkir haram perlu ditangani dengan lebih tegas. Laluan utama, zon kecemasan, dan kawasan had parkir perlu dipantau secara konsisten, termasuk menggunakan kamera.

5. Galakkan Pengangkutan Awam, Tetapi Tingkatkan Kualitinya

Menggesa orang ramai menggunakan pengangkutan awam hanya berjaya jika perkhidmatan itu:

• Tepat waktu

• Selamat

• Mudah diakses

• Selesa untuk perjalanan harian

Tanpa pembaharuan menyeluruh, rakyat masih akan memilih kereta.

Kesimpulan

Masalah parkir di Kuala Lumpur bukan isu kecil tetapi satu cabaran urban yang menjejaskan kehidupan seharian penduduk. Penyelesaiannya memerlukan kombinasi perancangan bandar yang lebih baik, teknologi pintar, penguatkuasaan yang konsisten, serta peningkatan mutu pengangkutan awam. Jika langkah ini diambil secara serius, Kuala Lumpur bukan sahaja akan menjadi lebih teratur, tetapi juga lebih mesra rakyat dan berdaya huni.

Reform Minda: Kenapa Kita Perlu Pemikiran Kritis?

Reform Minda: Kenapa Kita Perlu Pemikiran Kritis

Kita sering menyebut bahawa Malaysia perlukan reformasi dalam politik, ekonomi atau tadbir urus. Namun sebelum semua itu boleh terlaksana secara berkesan, reformasi minda menjadi asas penting. Kita perlu:

• Mengembalikan kegembiraan dalam berfikir — bukan hanya menerima apa yang disampaikan tanpa soal.

• Membangun keberanian untuk menyoal — bukan bersikap pasif atau sekadar mengikuti arus.

• Memupuk kerendahan hati untuk mengaku salah apabila kita berada di jalan yang salah atau berdasarkan maklumat yang kurang tepat.

Dalam konteks kenyataan tentang orang Rom dan orang Melayu ini, kita melihat contoh yang relevan: seorang profesor mengemukakan satu hujah besar — bahawa “orang Rom belajar membuat kapal daripada orang Melayu”. Namun institusi beliau kemudian menyatakan kenyataan itu bukan mewakili pendirian rasmi universiti dan menegaskan bahawa ia harus dibuat dengan tanggungjawab serta berpaksikan bukti ilmiah. 

Apakah maksud semua ini dalam kerangka kita sebagai sebuah bangsa yang memiliki warisan kepelbagaian — termasuk jurutera, doktor, seniman, penulis dan guru-guru?

Warisan Intelektual Melayu: Kebanggaan atau Asumsi?

Malaysia adalah sebuah negara dibina atas kepelbagaian dan kebrilianan — dari jurutera dan doktor kepada seniman, penulis dan guru. Kita tidak boleh mengkhianati warisan itu dengan mengambil jalan pintas intelektual — seperti menerima sesuatu kerana “ini datang dari profesor” atau “ini sejarah lama yang tak penting”.

Kenyataan “orang Rom belajar kapal daripada orang Melayu” jika diterima tanpa soal akan:

• Menumbuhkan naratif heroik yang menarik tetapi mungkin kurang bukti atau disokong oleh kajian sejarah kelas dunia.

• Menjadikan proses pembelajaran sejarah dan teknologi sebagai satu siri “pengambilan kredit” tanpa mengkaji secara kritikal asal-usul, jalur hubungan, bukti arkebologi atau konteks teknologi.

• Berisiko mencipta tafsiran berlebihan tentang “kehebatan Melayu” yang bukan sahaja boleh dipertikaikan daripada segi akademik, tetapi juga boleh mencalitkan pandangan yang mudah dieksploitasi secara politis.

Menurut berita, ahli akademik tersebut “mendakwa orang Rom belajar membuat kapal daripada orang Melayu”. Namun pihak sekolah tinggi beliau — Universiti Islam Antarabangsa Malaysia (UIAM) — menyatakan kenyataan itu adalah pandangan peribadi dan sedang disiasat untuk kesahihan. 

Ini menunjukkan bahawa walaupun kita mahu mengangkat nilai warisan, kita mesti melakukannya dengan rasional, kritis dan bersandarkan bukti — bukan hanya “ingin percaya” kerana ia menepati jati diri kita.

Kegembiraan Berfikir, Keberanian Menyoal, Kerendahan Hati Menerima Ketidakpastian

Kegembiraan Berfikir

Kita harus memupuk rasa ingin tahu — tanya: “Apakah bukti bahawa orang Rom belajar buat kapal daripada orang Melayu?”
Kenapa kita mesti bertanya:

• Apakah kajian arkeologi menunjukkan rangka kapal Melayu yang digunakan oleh orang Rom?

• Apakah terdapat rakaman sejarah Romawi yang menyebut ekspedisi ke alam Melayu atau meminjam teknologi pembinaan kapal daripada Melayu?

• Apakah teknologi pembinaan kapal Melayu pada zaman itu (contohnya abad ke-7 hingga ke-15) jelas dan berbeza daripada teknologi di Mediterranean?

Keberanian Menyoal

Kita tidak boleh takut untuk soal apabila sesuatu kenyataan mempengaruhi naratif nasional. Contoh soalan:

• Adakah kenyataan profesor itu berdasarkan hasil penyelidikan peer-review?

• Apakah komuniti sejarah antarabangsa mengiktiraf dakwaan tersebut?

• Apakah kita membuka ruang untuk membetulkan atau menolak hujah tersebut berdasarkan bukti baru?

Dengan keberanian menyoal, kita tidak sengaja mencabar warisan kita — malah memuliakannya dengan memastikan ia benar dan kukuh.

Kerendahan Hati Menerima Ketidakpastian

Kadangkala, menjawab “kita tidak tahu dengan pasti” adalah lebih berani daripada memegang teguh kepada naratif yang tidak terbukti. Institusi UIAM menyatakan bahawa kenyataan tersebut belum mewakili pendirian rasmi kerana kekurangan bukti yang mengikat. 

Itulah kerendahan hati: apabila kita akui bahawa sejarah teknologi maritim Nusantara kita, ia masih banyak ruang untuk dikaji; bahawa negara kita tidak sempurna dalam mendokumentasi semua warisan — dan itu bukan aib, tetapi peluang.

Kenapa Ini Penting Untuk Masa Depan Malaysia

• Idea lebih kuat daripada slogan. Masa depan Malaysia tidak akan ditentukan oleh retorik “kami bangsa maritim terbukti mengajar Rom” atau “kami genius teknologi dulu” tanpa substansi. Ia akan ditentukan oleh ekuasi idea kita — bagaimana kita menggunakan ilmu, kritikan, dan kreativiti untuk maju.

• Kemampuan intelektual adalah aset. Apabila remaja (17-24 tahun, sebagai contoh) belajar bahawa pemikiran mereka penting – bukan hanya menghafal papan kenyataan – mereka menjadi agen perubahan, bukan hanya pengikut.

• Warisan yang autentik. Apabila kita membina naratif sejarah atau teknologi melalui bukti, kita menyumbang kepada daya saing intelektual negara — bukan hanya semangat patriotik kosong.

Menerapkan Dalam Kehidupan Seharian Remaja

• Bila anda mendengar kenyataan yang “besar” (contoh: “orang Rom belajar kapal dari Melayu”), jangan terima terus. Catat: Siapa yang kata? Apa buktinya? Apakah pihak lain setuju?

• Dalam tugas sekolah atau universiti: ketika tulis esei sejarah atau projek teknologi — masukkan “ruang kelabu” atau kelemahan bukti. Itu menunjukkan anda bukan hanya tahu fakta, tetapi faham proses ilmiah.

• Latih diri untuk menyoal secara sopan — bukan menentang secara tercabar — contohnya: “Saya tertarik dengan dakwaan itu; boleh saya tahu rujukan kajian atau arkeologi yang sokongnya?”

• Akui ketika anda tidak pasti — tulis “menurut kajian terkini X, masih belum pasti…” — dengan itu anda jadi pembelajar, bukan penyebar mitos.

Kesimpulan

Kenyataan bahawa bangsa Rom belajar pembinaan kapal dari bangsa Melayu — jika disiasat dengan serius — boleh menjadi simbol kebanggaan yang hebat. Tetapi jika hanya diterima sebagai dogma tanpa pemeriksaan, ia boleh menjadi jebakan: naratif heroik tanpa akar bukti, yang akhirnya menjejaskan kredibiliti kolektif kita.

Malaysia tidak mampu untuk memilih jalan pintas intelektual. Kita mempunyai warisan kepelbagaian dan kebrilianan — jurutera, doktor, seniman, penulis, guru — dan kita perlu menghormati warisan itu dengan menguatkan pemikirankita sendiri: kegembiraan berfikir, keberanian menyoal, kerendahan hati menerima apabila kita silap.

Sebagai generasi muda Malaysia, kita boleh memulakan reformasi minda dalam skala kecil: dalam bilik darjah, dalam forum remaja, dalam projek komuniti kita. Bila kita belajar untuk berfikir lebih baik, maka kita juga boleh berinovasi lebih baik — dan membawa negara kita ke hadapan bukan dengan slogan, tetapi dengan kekuatan idea.

(Untuk makluman artikel ini khas untuk bacaan remaja supaya mengasah bakar berfikir mereka)

Ekonomi Malaysia Masih Menekan Golongan Berpendapatan Rendah

Ekonomi Malaysia Masih Menekan Golongan Berpendapatan Rendah

Di sebalik laporan pertumbuhan ekonomi yang positif, ramai rakyat Malaysia berpendapatan rendah masih bergelut untuk menampung kos kehidupan harian yang semakin meningkat. Bagi golongan ini, setiap ringgit perlu dijaga rapi — malah ramai yang kini hidup “cukup-cukup makan” tanpa sebarang simpanan kecemasan.

Pertumbuhan Tidak Seimbang

Menurut laporan Bank Negara Malaysia, ekonomi negara tumbuh sekitar atau melebihi 4.4% pada suku kedua tahun ini. Namun, pertumbuhan ini tidak dirasai secara menyeluruh. Golongan berpendapatan rendah atau B40 kekal antara yang paling terkesan akibat kenaikan harga barangan asas, pengurangan subsidi dan kadar sewa rumah yang melonjak.

Kajian oleh sesetengah badan bukan kerajaan pula mendapati lebih separuh daripada sepuluh keluarga berpendapatan rendah merasakan tekanan ketara akibat peningkatan kos sara hidup. Ramai yang terpaksa mengurangkan perbelanjaan makanan, menunda rawatan kesihatan dan bergantung pada bantuan kerajaan untuk terus bertahan.

Cabaran Hidup Seharian

Antara cabaran paling besar ialah harga barang keperluan yang terus meningkat. Makanan, bahan api, utiliti dan sewa rumah menelan hampir keseluruhan gaji bulanan. Seorang pekerja kilang di Selangor, contohnya, berkata lebih separuh gajinya sebanyak RM2,500 habis untuk bayaran rumah dan makanan asas sahaja. “Kalau anak sakit atau motosikal rosak, memang terpaksa pinjam duit,” katanya ketika ditemu bual.

Selain itu, ramai bekerja dalam sektor tidak stabil seperti ekonomi gig, runcit dan kerja sambilan. Pendapatan yang tidak tetap menyebabkan mereka sukar menyimpan, malah sebahagian besar tidak mempunyai simpanan langsung untuk kecemasan.

Kekurangan Akses Perumahan dan Perlindungan Sosial

Kekurangan rumah mampu milik dan perlindungan sosial yang kukuh turut memburukkan keadaan. Banyak keluarga terpaksa tinggal jauh dari tempat kerja demi mendapatkan sewa yang lebih murah, sekali gus menambah kos pengangkutan harian. Tanpa jaringan keselamatan kewangan, sebarang perubahan kecil dalam ekonomi boleh membawa kesan besar kepada hidup mereka.

Inisiatif Kerajaan dan Harapan Baharu

Kerajaan kini melaksanakan reformasi subsidi bersasar bagi memastikan bantuan sampai kepada golongan yang layak. Program seperti Sumbangan Tunai Rahmah (STR), bantuan pendidikan serta latihan kemahiran di bawah TVET dan HRD Corp diharap mampu mengurangkan tekanan ekonomi rakyat bawahan. Begitu juga program petrol yang diberikan nafas baharu walaupun hasilnya belum diketahui lagi. 

Malah, sumbangan kewangan peribadi yang diberikan oleh kerajaan meneris konsep e-dompet mendapat reaksi positif walaupun ada pihak melihatnya sebagai satu bentuk rasuah secara  halus tetapi jumlah wang yang diterima boleh digunakan untuk membeli keperluan harian masyarakat juga terutama makanan dan minum itu.

Namun, penganalisis berpendapat bahawa reformasi jangka panjang diperlukan — termasuk pengukuhan sistem gaji minima, peningkatan akses kepada perumahan mampu milik, serta perluasan program perlindungan sosial untuk mereka yang bekerja sendiri.

Langkah Kecil, Impak Besar

Pakar kewangan menasihatkan supaya rakyat berpendapatan rendah mengamalkan pengurusan kewangan berhemah: mencatat perbelanjaan harian, mengurangkan pembaziran, menyimpan walaupun sedikit setiap bulan dan memanfaatkan program bantuan kerajaan. Dalam jangka panjang, peningkatan kemahiran dan pendidikan kekal kunci utama untuk keluar daripada kitaran tekanan ekonomi.

Kesimpulan

Realitinya, ekonomi Malaysia belum cukup inklusif. Selagi jurang antara kaya dan miskin terus melebar, pertumbuhan ekonomi yang tinggi tidak akan membawa makna sebenar kepada rakyat biasa. Golongan berpendapatan rendah bukan sekadar statistik — mereka adalah nadi kepada kestabilan sosial dan kemakmuran negara.

“Apabila rakyat kecil merasa lega, barulah ekonomi benar-benar bernyawa.”

Kes Bunuh Semakin Menjadi-jadi: Apa Yang Sedang Berlaku Pada Masyarakat Kita?

Kebelakangan ini, berita tentang kes bunuh di Malaysia muncul hampir setiap minggu. Ada yang berpunca daripada cemburu, tekanan hidup, pertengkaran kecil, malah ada juga kerana media sosial. Walaupun kadar jenayah berat di negara ini masih rendah berbanding banyak negara lain, hakikatnya perasaan takut dan risau dalam kalangan rakyat semakin meningkat.

Persoalannya, mengapa manusia kini semakin mudah hilang pertimbangan sehingga sanggup membunuh?

Emosi Meletup, Akal Hilang Arah

Banyak kes bunuh di Malaysia berpunca daripada emosi yang tidak terkawal. Dalam keadaan marah, kecewa atau cemburu, manusia boleh bertindak tanpa berfikir panjang. Ada yang membunuh pasangan kerana cemburu, ada yang membunuh rakan kerana pergaduhan kecil, dan ada juga yang menyerang jiran hanya kerana salah faham.

Menurut pakar psikologi, masalah seperti ini berpunca daripada kegagalan mengawal tekanan dan emosi. Apabila seseorang menyimpan marah terlalu lama, akhirnya ia meletup dalam bentuk keganasan.

Remaja juga tidak terkecuali — semakin ramai yang berdepan tekanan akibat pelajaran, cinta, atau media sosial. Bila tiada tempat meluah, mereka menjadi mudah sensitif dan bertindak luar kawalan.

Ibarat api kecil, jika tidak dipadam, akhirnya membakar rumah sendiri.

Tekanan Hidup Semakin Menggigit

Faktor ekonomi turut memainkan peranan besar. Harga barang naik, kos sara hidup meningkat, sementara ramai yang kehilangan pekerjaan atau dibebani hutang. Bagi sesetengah orang, tekanan hidup boleh menukar mereka menjadi “bom jangka”. Bila marah dan kecewa bercampur, mereka mudah melihat keganasan sebagai jalan keluar.

Polis Diraja Malaysia pernah melaporkan bahawa sebahagian besar kes bunuh dalam dua tahun kebelakangan ini berpunca daripada masalah kewangan dan pertikaian peribadi.
Ini menunjukkan betapa rapuhnya keseimbangan emosi apabila tekanan ekonomi tidak ditangani dengan baik.

Cemburu dan Dendam: Racun Dalam Hubungan

Selain tekanan hidup, hubungan peribadi yang retak juga sering menjadi punca pembunuhan. Cemburu buta, kecurangan, dan rasa dikhianati sering membuat individu hilang rasional.
Dalam banyak kes, pelaku sebenarnya orang yang sangat rapat dengan mangsa — pasangan, rakan, atau ahli keluarga sendiri.

Kini, media sosial menambah bahan bakar kepada api cemburu. Gambar, status, dan komen boleh menimbulkan salah faham yang besar. Bila emosi tidak dikawal, konflik maya boleh berakhir dengan tragedi di dunia nyata.

Pengaruh Dadah dan Geng Jalanan

Tidak dinafikan, penggunaan dadah dan alkohol turut menjadi penyumbang utama kepada jenayah bunuh. Apabila seseorang di bawah pengaruh bahan terlarang, dia hilang keupayaan berfikir secara waras.
Kes-kes pergaduhan akibat dadah sering berakhir dengan maut kerana pelaku tidak sedar apa yang dilakukan.

Selain itu, aktiviti geng jalanan juga menyumbang kepada keganasan. Perebutan kawasan, hutang, dan persaingan tidak sihat boleh menjadikan nyawa manusia seolah-olah tiada nilai.

Kota Besar, Jiwa Kosong

Kehidupan di bandar memang sibuk, tetapi dalam kesibukan itu ramai yang hidup sendirian dan terasing. Tiada tempat untuk bercerita, tiada rakan untuk mendengar.
Apabila rasa kesepian bertemu tekanan, manusia boleh berubah — daripada tenang menjadi marah, daripada marah menjadi ganas.

Ini bukan hanya masalah individu, tetapi masalah sosial yang semakin ketara. Kita membina bangunan tinggi, tetapi sering lupa membina hubungan yang kukuh sesama manusia.

Media Sosial dan Ketakutan Kolektif

Menariknya, statistik rasmi menunjukkan kadar pembunuhan di Malaysia tidak meningkat secara mendadak, tetapi liputan kes yang meluas di media sosial membuatkan masyarakat merasakan seolah-olah jenayah semakin parah.

Setiap kali ada kes ngeri, gambar dan video tersebar tanpa kawalan. Perasaan takut dan marah pun meningkat. Namun, apa yang kita jarang lakukan ialah memahami sebab sebenar di sebalik kejadian itu.

Sebagai masyarakat, kita tidak boleh sekadar menyalahkan pelaku, tetapi perlu bertanya: Apa yang gagal kita kawal sebagai manusia?

Apa Yang Boleh Kita Pelajari?

1. Belajar kawal emosi. Jangan biar marah menguasai diri.

2. Jaga hubungan peribadi. Selesaikan masalah dengan berbincang, bukan dengan tangan.

3. Elak bahan terlarang. Dadah dan arak hanya menjadikan masalah lebih parah.

4. Berempati. Cuba faham orang lain sebelum menilai. Sedikit empati boleh mengelak tragedi besar.

5. Bercakap bila perlu. Jika tertekan, jangan diam. Cari orang yang boleh mendengar.

Penutup

Kes bunuh bukan sekadar berita ngeri — ia cerminan masalah kemanusiaan dan sosial yang kita hadapi. Setiap nyawa yang hilang adalah amaran bahawa ada sesuatu yang tidak kena dalam cara kita mengurus tekanan, hubungan, dan emosi.

Sebagai remaja, inilah masa untuk belajar jadi generasi yang lebih matang dan empatik.
Kerana seperti peribahasa Melayu,

“Sesal dahulu pendapatan, sesal kemudian tiada berguna.”

Fikir dahulu sebelum bertindak — kerana satu detik marah boleh menghancurkan seluruh kehidupan.